2020年2月26日 星期三

痣 ◎寺尾哲也


D的右邊臉頰有一顆痣。

那顆痣並不明顯,長在鼻翼旁邊,淡淡的,隨著他的表情微微移動。
跟他說話時我都盯著那顆痣看。不是有一個心理學研究說,看著對方
的臉上哪一個地方其實對方並無法分別嗎?沒辦法,要直視他的眼睛
壓力實在太大了。

D是成功的男同志。他三十幾歲了還風華,學富很多G,講起笑話不慍
不火。就連圍繞在他身邊的都是高質感人士,不用化妝就可以去拍無
印良品廣告的那種。我曾夢到自己打入他們的社交圈。

飯桌上面大家的菜肴都已經空了。我只好不停喝水遮掩自己的突兀。
他們從手沖咖啡講到太宰治,又從川端康成講到冰島那個三小三小
名字永遠記不起來的樂團。「十二月的時候要來台北開演唱會!」眾
人輕聲驚呼,我也微微張口對嘴。至於那太宰治,上次在書店拿起來
翻了大概有十頁,就乖乖放回架上。書到用時方恨少。

D和朋友說起之前一群人到他家玩的趣事,眾人哈哈哈地笑得伏桌。
顯然是現場唯一沒有受邀的人。太奇怪了,D明明是以高超的社交
手腕聞名,怎麼會獨漏我呢?還是說其實我有被邀請?我明明都有把
他的動態設成搶先看的。

出了餐廳,眾人前往停車場取車之前,在門口拍了合照上傳。「欸我
沒加你耶?」「加一下啊。」他們熱絡地在彼此的手機中搜尋自己
的名字。我雖然還沒加過他們任何一人,不過並沒有人來問我。我乾
乾地站在旁邊,直到D筆直朝我走來──

「吶,方便載我嗎?」

D自己也有車,只是搶著載他的人太多了,那排隊名單,恐怕比灣區最
熱的拉麵店還要陣容堅強。我早就忘記自己在那個上面排到哪了,
想到竟是今天。

回程的路上,D提到了他在東灣的新房子,布置完後要找大家去烤肉。
「你也來吧?」

我輕輕微笑,不露齒,不張揚,從後照鏡瞄了他的臉,輕巧地避開他
線,那顆痣還在那裡。

沒有留言:

張貼留言